川南地區綜合性門(mén)戶(hù)網(wǎng)站

我有兩杯酒,一杯慶“重生”,一杯敬“西南醫大附院”

文苑川南在線(xiàn)  發(fā)布時(shí)間:2024-06-20

  6月12日,心情愉悅的我忍不住小酌兩杯,用愛(ài)人的話(huà)來(lái)說(shuō),每次從瀘州回來(lái)后,我都免不了嘚瑟一番。

  我叫李明(化名),今年54歲,是一個(gè)地道的天津人,身體一向還不錯的我,卻在2015年突然患上絕癥——神經(jīng)內分泌腫瘤(惡性,并且已擴散至肝臟)。

  當時(shí)的我特別絕望,醫生說(shuō):“估計還能再活半年”。我也明白,癌細胞一旦開(kāi)始轉移,就意味著(zhù)等死。

  出乎所有人(包括我自己)意料,如今9年過(guò)去了,我不僅沒(méi)有“入土為安”,還活蹦亂跳地健在。而這份功勞,要歸功于西南醫大附院的“救命藥”。

微信圖片_20240620095332.jpg

西南醫科大學(xué)附屬醫院骨轉移原創(chuàng )新藥TBM-001

被判“死刑”,只剩下半年時(shí)間

  被醫生判“死刑”是什么感受?我的體會(huì )是:五雷轟頂。

  2015年的一天,我因胃部疼痛去天津某三甲醫院拍了個(gè)X光片,醫生讀片后覺(jué)得不對勁,馬上又安排做了個(gè)“增強CT”。第二天,腫瘤科主任眉頭緊鎖,一臉嚴肅地對我說(shuō):“惡性腫瘤,已經(jīng)到了中期,這兩年你一直是錯誤地按胃病來(lái)治,太遲了!”

  “太遲了!”短短三個(gè)字,瞬間拉近了我和死亡的距離。

  “還能活多久?”醫生悄悄告訴我愛(ài)人,據他幾十年的臨床經(jīng)驗判斷,差不多也就半年時(shí)間,“你們也不要太悲觀(guān),按現在的醫學(xué)發(fā)展速度,哪怕多活一天都可能出現希望!”離開(kāi)時(shí),醫生按慣例安慰了幾句。

  那天從醫院出來(lái),我面如死灰,雙腿如棉花般無(wú)力,記得是靠妻子的攙扶才回到家。

海外治療,尋藥之路被迫中斷

  直到做腫瘤切除手術(shù)時(shí),醫生才發(fā)現,之前的判斷還是保守了,癌細胞已經(jīng)擴散至肝臟。

  患上癌癥后,才知道有種“生”還不如“死”,指的就是放療和化療。惡心,不停嘔吐,哪怕吐到膽汁都沒(méi)有了還想吐,人就跟散了架一樣,連一粒米一滴水都不想沾。

  有時(shí)候甚至想過(guò):與其這種活法,倒不如“一了百了”。但愛(ài)人不愿放棄,她說(shuō):“天津治不好,我們就去北京上海?!?/p>

  隨后的一年里,我輾轉北京和上海多家醫院,先后接受了射頻消融術(shù)及靶向藥治療,雖說(shuō)病情還是反反復復,好歹跨過(guò)了醫生預計的“半年期”。

  不過(guò),無(wú)論是射頻消融術(shù)還是靶向藥治療,其滋味都很不好受,射頻消融術(shù)治療難以根除病灶,總是消了又發(fā),反反復復,而靶向藥的副作用很大,服藥后滿(mǎn)嘴起泡、手腳浮腫、味覺(jué)全無(wú)……

  “躲得過(guò)初一,躲不過(guò)十五”。盡管我每天都在痛苦地咬牙堅持治療,但癌細胞依然繼續侵蝕著(zhù)我的五臟六腑。2017年,醫生告訴我,兩種治療都不管用了,只剩下一條活路:換肝臟。

  合適的肝源可遇不可求,更何況,我的病情哪里等得起?

  好在“天無(wú)絕人之路”,天津的一位醫生朋友告訴我,部分晚期神經(jīng)內分泌腫瘤在國外有藥可治,是一種叫镥-177的核素治療藥物,聽(tīng)說(shuō)療效還很不錯。

  那位醫生朋友建議我不要耽誤,可以去新加坡就醫。我沒(méi)有猶豫,以最快的速度訂好機票,抱著(zhù)最后的一線(xiàn)希望飛往新加坡……

  此前,我并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“核藥”可以治療癌癥,心里嘀咕:“這或許就是傳說(shuō)中的‘以毒攻毒’吧?!?/p>

  2017年至2018年,我在新加坡接受了4次镥-177治療(一個(gè)療程),效果還真的不錯,注射“核藥”后,幾乎沒(méi)有出現任何副作用,就跟“打了一針”差不多,腫瘤如變戲法一樣開(kāi)始縮小,身體日漸好轉。

  去國外治療畢竟是件麻煩事,需要辦簽證、提前給醫院打款、排隊等藥……再加在治療期間的各種開(kāi)銷(xiāo),每次回家后,我都不敢算細賬,否則一定會(huì )肝疼。

  不過(guò),重燃的“抗癌”希望很快又被澆滅,2020年春節前后,新冠病毒開(kāi)始爆發(fā),海外求藥之路被迫中斷。不過(guò),我記得新加坡的醫生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),中國國內也有兩個(gè)地方有“核藥”:一是南京,二是瀘州。

  我跟愛(ài)人糾結了很久,最后,愛(ài)喝“瀘州老窖”的我,決定試一試瀘州的藥。

微信圖片_20240620095339.jpg

一個(gè)療程后

發(fā)現自己快成了瀘州人

  2020年,我第一次來(lái)到瀘州,當走到西南醫科大學(xué)附屬醫院核醫學(xué)科的大門(mén)口時(shí),竟有些后悔。

  一來(lái)我身體本來(lái)就不好,醫院建在一個(gè)很高的山坡上(當時(shí)不知道可以坐門(mén)診大樓的電梯上去);二來(lái)該院的核醫學(xué)科環(huán)境和設施都有些簡(jiǎn)陋,無(wú)法與我去過(guò)的國內外頂級大醫院相比。

微信圖片_20240620095343.jpg

陳躍主任談及镥-177治療的優(yōu)勢

  那天去得比較早,發(fā)現只有4、5個(gè)病人,反倒顯得醫護人員很多。不管是科主任陳躍教授、副主任張春銀教授、張瑜主治醫師,或是其他醫護人員見(jiàn)到我,都會(huì )遞來(lái)一個(gè)溫暖的笑容。

  坐下后,陳躍教授開(kāi)始詳細詢(xún)問(wèn)我的病情和近年來(lái)治療的情況,安排我做抽血及心電圖等常規檢查、PET/CT檢查。陳躍教授耐心地解釋?zhuān)合扔煤酸t學(xué)成像技術(shù),精準定位病灶;再“定點(diǎn)投放”攜帶放射性同位素的藥物,既可最大限度地殺死腫瘤,也能最大限度地減少副作用。

  “我們這里的治療,與您之前在新加坡的治療效果是一樣的?!敝钡铰?tīng)到陳躍教授說(shuō)出這句話(huà),心里懸著(zhù)的石頭才算是真正落地。

  幾周后,我在核醫學(xué)科接受了镥-177核素治療,如陳躍教授所言,與之前在新加坡的治療效果完全一樣。

  經(jīng)過(guò)一個(gè)療程的治療后,我不僅吃得下睡得香,生活和工作完全不受影響,跟正常人幾乎沒(méi)有區別。

  2023年,我的PET-CT和磁共振報告顯示:肝臟區域95%以上的腫瘤都消失了,影像片上僅剩下兩三個(gè)難以觀(guān)察到的小點(diǎn)。

微信圖片_20240620095348.jpg

微信圖片_20240620095352.jpg

微信圖片_20240620095355.jpg

香港、北京、上海、廣東、浙江、山東、福建等30多個(gè)省市患者來(lái)瀘治療并送錦旗

  2020年至今,我先后五次到瀘州治療,和核醫學(xué)科的醫護人員熟得來(lái)既像朋友又像親人。期間去逛了國窖窖池、張壩桂圓林等景區,喜歡上了瀘州的美食,偶爾還冒出一兩句不算地道的瀘州話(huà),感覺(jué)自己越來(lái)越像一個(gè)瀘州人。

  每次從瀘州回到天津,愛(ài)人都會(huì )煮上一鍋熱騰騰的餃子、準備一桌子好菜,特許我可以小酌兩杯(三錢(qián)的杯子)。她說(shuō),一杯慶“重生”,一杯敬“西南醫大附院”。

(來(lái)源:西南醫科大學(xué)附屬醫院 文:梁婷 陳猛 圖:綜合整理)

編輯:游江


關(guān)注川南在線(xiàn)網(wǎng)微信公眾號
長(cháng)按或掃描二維碼 ,獲取更多最新資訊 文苑