我有兩杯酒，一杯慶“重生”，一杯敬“西南醫(yī)大附院”

　　6月12日，心情愉悅的我忍不住小酌兩杯，用愛人的話來說，每次從瀘州回來后，我都免不了嘚瑟一番。

　　我叫李明（化名），今年54歲，是一個(gè)地道的天津人，身體一向還不錯(cuò)的我，卻在2015年突然患上絕癥——神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤（惡性，并且已擴(kuò)散至肝臟）。

　　當(dāng)時(shí)的我特別絕望，醫(yī)生說：“估計(jì)還能再活半年”。我也明白，癌細(xì)胞一旦開始轉(zhuǎn)移，就意味著等死。

　　出乎所有人（包括我自己）意料，如今9年過去了，我不僅沒有“入土為安”，還活蹦亂跳地健在。而這份功勞，要?dú)w功于西南醫(yī)大附院的“救命藥”。

西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院骨轉(zhuǎn)移原創(chuàng)新藥TBM-001

被判“死刑”，只剩下半年時(shí)間

　　被醫(yī)生判“死刑”是什么感受？我的體會(huì)是：五雷轟頂。

　　2015年的一天，我因胃部疼痛去天津某三甲醫(yī)院拍了個(gè)X光片，醫(yī)生讀片后覺得不對(duì)勁，馬上又安排做了個(gè)“增強(qiáng)CT”。第二天，腫瘤科主任眉頭緊鎖，一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說：“惡性腫瘤，已經(jīng)到了中期，這兩年你一直是錯(cuò)誤地按胃病來治，太遲了！”

　　“太遲了！”短短三個(gè)字，瞬間拉近了我和死亡的距離。

　　“還能活多久？”醫(yī)生悄悄告訴我愛人，據(jù)他幾十年的臨床經(jīng)驗(yàn)判斷，差不多也就半年時(shí)間，“你們也不要太悲觀，按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)發(fā)展速度，哪怕多活一天都可能出現(xiàn)希望！”離開時(shí)，醫(yī)生按慣例安慰了幾句。

　　那天從醫(yī)院出來，我面如死灰，雙腿如棉花般無力，記得是靠妻子的攙扶才回到家。

海外治療，尋藥之路被迫中斷

　　直到做腫瘤切除手術(shù)時(shí)，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)，之前的判斷還是保守了，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至肝臟。

　　患上癌癥后，才知道有種“生”還不如“死”，指的就是放療和化療。惡心，不停嘔吐，哪怕吐到膽汁都沒有了還想吐，人就跟散了架一樣，連一粒米一滴水都不想沾。

　　有時(shí)候甚至想過：與其這種活法，倒不如“一了百了”。但愛人不愿放棄，她說：“天津治不好，我們就去北京上海?！?/p>

　　隨后的一年里，我輾轉(zhuǎn)北京和上海多家醫(yī)院，先后接受了射頻消融術(shù)及靶向藥治療，雖說病情還是反反復(fù)復(fù)，好歹跨過了醫(yī)生預(yù)計(jì)的“半年期”。

　　不過，無論是射頻消融術(shù)還是靶向藥治療，其滋味都很不好受，射頻消融術(shù)治療難以根除病灶，總是消了又發(fā)，反反復(fù)復(fù)，而靶向藥的副作用很大，服藥后滿嘴起泡、手腳浮腫、味覺全無……

　　“躲得過初一，躲不過十五”。盡管我每天都在痛苦地咬牙堅(jiān)持治療，但癌細(xì)胞依然繼續(xù)侵蝕著我的五臟六腑。2017年，醫(yī)生告訴我，兩種治療都不管用了，只剩下一條活路：換肝臟。

　　合適的肝源可遇不可求，更何況，我的病情哪里等得起？

　　好在“天無絕人之路”，天津的一位醫(yī)生朋友告訴我，部分晚期神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤在國(guó)外有藥可治，是一種叫镥-177的核素治療藥物，聽說療效還很不錯(cuò)。

　　那位醫(yī)生朋友建議我不要耽誤，可以去新加坡就醫(yī)。我沒有猶豫，以最快的速度訂好機(jī)票，抱著最后的一線希望飛往新加坡……

　　此前，我并未聽說過“核藥”可以治療癌癥，心里嘀咕：“這或許就是傳說中的‘以毒攻毒’吧?！?/p>

　　2017年至2018年，我在新加坡接受了4次镥-177治療（一個(gè)療程），效果還真的不錯(cuò)，注射“核藥”后，幾乎沒有出現(xiàn)任何副作用，就跟“打了一針”差不多，腫瘤如變戲法一樣開始縮小，身體日漸好轉(zhuǎn)。

　　去國(guó)外治療畢竟是件麻煩事，需要辦簽證、提前給醫(yī)院打款、排隊(duì)等藥……再加在治療期間的各種開銷，每次回家后，我都不敢算細(xì)賬，否則一定會(huì)肝疼。

　　不過，重燃的“抗癌”希望很快又被澆滅，2020年春節(jié)前后，新冠病毒開始爆發(fā)，海外求藥之路被迫中斷。不過，我記得新加坡的醫(yī)生曾經(jīng)說過，中國(guó)國(guó)內(nèi)也有兩個(gè)地方有“核藥”：一是南京，二是瀘州。

　　我跟愛人糾結(jié)了很久，最后，愛喝“瀘州老窖”的我，決定試一試瀘州的藥。

一個(gè)療程后

發(fā)現(xiàn)自己快成了瀘州人

　　2020年，我第一次來到瀘州，當(dāng)走到西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科的大門口時(shí)，竟有些后悔。

　　一來我身體本來就不好，醫(yī)院建在一個(gè)很高的山坡上（當(dāng)時(shí)不知道可以坐門診大樓的電梯上去）；二來該院的核醫(yī)學(xué)科環(huán)境和設(shè)施都有些簡(jiǎn)陋，無法與我去過的國(guó)內(nèi)外頂級(jí)大醫(yī)院相比。

陳躍主任談及镥-177治療的優(yōu)勢(shì)

　　那天去得比較早，發(fā)現(xiàn)只有4、5個(gè)病人，反倒顯得醫(yī)護(hù)人員很多。不管是科主任陳躍教授、副主任張春銀教授、張瑜主治醫(yī)師，或是其他醫(yī)護(hù)人員見到我，都會(huì)遞來一個(gè)溫暖的笑容。

　　坐下后，陳躍教授開始詳細(xì)詢問我的病情和近年來治療的情況，安排我做抽血及心電圖等常規(guī)檢查、PET/CT檢查。陳躍教授耐心地解釋：先用核醫(yī)學(xué)成像技術(shù)，精準(zhǔn)定位病灶；再“定點(diǎn)投放”攜帶放射性同位素的藥物，既可最大限度地殺死腫瘤，也能最大限度地減少副作用。

　　“我們這里的治療，與您之前在新加坡的治療效果是一樣的?！敝钡铰牭疥愜S教授說出這句話，心里懸著的石頭才算是真正落地。

　　幾周后，我在核醫(yī)學(xué)科接受了镥-177核素治療，如陳躍教授所言，與之前在新加坡的治療效果完全一樣。

　　經(jīng)過一個(gè)療程的治療后，我不僅吃得下睡得香，生活和工作完全不受影響，跟正常人幾乎沒有區(qū)別。

　　2023年，我的PET-CT和磁共振報(bào)告顯示：肝臟區(qū)域95%以上的腫瘤都消失了，影像片上僅剩下兩三個(gè)難以觀察到的小點(diǎn)。

香港、北京、上海、廣東、浙江、山東、福建等30多個(gè)省市患者來瀘治療并送錦旗

　　2020年至今，我先后五次到瀘州治療，和核醫(yī)學(xué)科的醫(yī)護(hù)人員熟得來既像朋友又像親人。期間去逛了國(guó)窖窖池、張壩桂圓林等景區(qū)，喜歡上了瀘州的美食，偶爾還冒出一兩句不算地道的瀘州話，感覺自己越來越像一個(gè)瀘州人。

　　每次從瀘州回到天津，愛人都會(huì)煮上一鍋熱騰騰的餃子、準(zhǔn)備一桌子好菜，特許我可以小酌兩杯（三錢的杯子）。她說，一杯慶“重生”，一杯敬“西南醫(yī)大附院”。

（來源：西南醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院　文：梁婷　陳猛　圖：綜合整理）

編輯：游江

關(guān)注川南在線網(wǎng)微信公眾號(hào)
長(zhǎng)按或掃描二維碼 ，獲取更多最新資訊 文苑